【原文】
司马相如初与卓文君还成都 ① ,居贫愁懑 ② ,以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳酒 ③ ,与文君为欢。既而文君抱颈而泣曰:“我平生富足,今乃以衣裘贳酒。”遂相与谋于成都卖酒。相如亲着犊鼻裈涤器 ④ ,以耻王孙。王孙果以为病 ⑤ ,乃厚给文君,文君遂为富人 ⑥ 。文君姣好 ⑦ ,眉色如望远山 ⑧ ,脸际常若芙蓉 ⑨ ,肌肤柔滑如脂 ⑩ 。十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才而越礼焉 ⑪ 。长卿素有消渴疾 ⑫ ,及还成都,悦文君之色,遂以发痼疾 ⑬ 。乃作《美人赋》 ⑭ ,欲以自刺 ⑮ ,而终不能改,卒以此疾至死。文君为诔 ⑯ ,传于世。
【注释】
①司马相如(前179—前118):西汉文学家。蜀郡成都(今属四川)人,字长卿,本名犬子,后因仰慕兰相如而更名。口吃。曾为梁孝王门客。武帝好其赋,擢其为郎。曾奉使西南,后为孝文园令。擅长辞赋,其赋铺张宏大,文辞富丽,于篇末常寄寓讽谏。传世之作有《子虚赋》《上林赋》等。后人称其为“赋圣”。卓文君:临邛大富商卓王孙之女。有一次,卓王孙宴客,赴宴的司马相如弹琴助兴,吸引了寡居在家的卓文君。《史记·司马相如列传》曰:“是时卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。……及饮卓氏,弄琴,文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。既罢,相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都。”
②居贫:生活贫困。愁懑:忧愁郁闷。
③鹔鹴(sù shuāng)裘:用鹔鹴鸟的皮做成的裘服。一说用鹔鹴飞鼠的皮制成。鹔鹴,亦作“鹔 ”,鸟名,雁的一种。罗愿《尔雅翼·释鸟五》曰:“鹔鹴,水鸟,盖雁属也。《归葬》曰:‘有凫鸳鸯,有雁鹔鹴。’《西京赋》亦曰:‘鸟则鹔鹴鸹鸨,驾鹅鸿鹍。上春候来,季秋就温。南翔衡阳,北栖雁门。’”《楚辞·大招》曰:“鸿鹄代游,曼鹔 只。”王逸注曰:“鹔 ,俊鸟也。”洪兴祖补注曰:“鹔 ,长颈绿身,其形似雁。一曰凤皇别名。马融曰:其羽如纨,高首而修颈。《说文》曰:西方神鸟也。东方发明,南方焦明,西方鹔 ,北方幽昌,中央凤皇。”亦指飞鼠。段成式《酉阳杂俎·广动植之一·羽篇》曰:“鹔鹴,状如燕稍大,足短,趾似鼠。未尝见下地,常止林中。偶失势控地,不能自振。及举,上凌青霄。出凉州。”就:向。市人:市场里的商贩。阳昌:人名,生平不详。贳(shì):赊欠。此指抵押。
④犊鼻裈(kūn):合裆短裤,因形似犊鼻而得名。《史记·司马相如列传》曰:“相如与俱之临邛,尽卖其车骑,买一酒舍酤酒,而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈,与保庸杂作,涤器于市中。”裴骃《集解》引韦昭注曰:“今三尺布作形如犊鼻矣。称此者,言其无耻也。”《汉书·司马相如传上》曰“犊鼻裈”,颜师古注曰:“即今之衳也,形似犊鼻,故以名云。”如此看来,“犊鼻裈”在古代为贫民穿戴,类似当今的裤衩、短裤,穿起来便于劳作。司马相如在市场上如此衣着,或是想让老丈人难堪。另一说指围裙。裈,即衳,小裤。史游《急就篇》曰“袴裈”,颜师古注曰:“合裆谓之裈,最亲身者也。”涤器:清洗杯盘餐具。本条中卖酒地点与《史记》《汉书》异。
⑤病:耻辱。《晏子春秋·内篇·杂下》曰:“圣人非所与嬉也,寡人反取病焉。”《仪礼·士冠礼》曰:“宾对曰:‘某不敏,恐不能共事,以病吾子,敢辞。’”郑玄注曰:“病,犹辱也。”
⑥遂为富人:《史记·司马相如列传》曰:“卓王孙不得已,分予文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都,买田宅,为富人。”
⑦姣好:容貌美丽。
⑧眉色如望远山:眉毛呈黛色,如同远山一样的颜色。此后便以“眉山”形容女子秀丽的双眉。唐韩偓《五更》诗曰:“绣被拥娇寒,眉山正愁绝。”
⑨脸际:面颊边。
⑩脂:油脂,凝结的油脂。《诗经·卫风·硕人》曰:“手如柔荑,肤如凝脂。”形容皮肤洁白细嫩。《礼记·内则》曰:“脂、膏以膏之。”孔疏曰:“凝者为脂,释者为膏,以膏沃之,使之香美。”
⑪ 悦:喜欢,倾慕。越礼:违反礼教。古代男女婚嫁,必父母之命媒妁之言,而卓文君未经父母同意,便与司马相如私订终身。
⑫ 素:素来,一直。消渴疾:即糖尿病。《黄帝内经·素问·奇病论》曰:“脾瘅……数食甘美而多肥也,肥者令人内热,甘者令人中满,故其气上溢,转为消渴。”《史记·司马相如列传》曰:“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”
⑬ 痼疾:持续长久仍未治愈的疾病。此指消渴疾。
⑭ 美人赋:该赋模仿宋玉《登徒子好色赋》,假设相如游于梁王门下,邹阳向梁王进谗言说相如好色不忠,不便多游后宫,相如作赋自解。此赋今存,首见于《古文苑》,亦见于《初学记》卷一九、《艺文类聚》卷一八等。赋,文体名。是韵文与散文的综合体,讲究辞藻、对偶,用韵,盛行于汉魏。最早以赋闻名的是战国时荀卿的《赋篇》,今存《礼赋》《知赋》等。汉代辞赋名家有司马相如、扬雄、枚乘、贾谊等。班固《两都赋》序曰:“赋者,古诗之流也。”《文心雕龙·诠赋》曰:“赋者,铺也。铺采摛文,体物写志也。”挚虞《文章流别论》曰:“赋者,敷陈之称,古诗之流也。”
⑮ 自刺:规劝自己。
⑯ 诔(lěi):哀悼死者的悼文,旧时哀祭文的一种。《礼记·曾子问》曰:“贱不诔贵,幼不诔长,礼也。”郑注曰:“诔,累也。累列生时行迹,读之以作谥,谥当由尊者成。”陆机《文赋》曰:“诔缠绵而凄怆。”此诔文未传。
【翻译】
司马相如与卓文君两人私奔刚回到成都的时候,生活非常贫困,为此忧闷发愁,把身上穿的鹔鹴裘拿到市场上抵押给小贩阳昌换酒,跟卓文君一起欢饮。酒后,卓文君抱头痛哭道:“我一直衣食无忧,过着富裕的生活,今天却沦落到用衣服换酒喝的地步。”两人商量着在成都开个酒馆卖酒。司马相如亲自穿着短裤清洗杯盘餐具,想让卓王孙难堪。卓王孙果然感到这是自己的耻辱,于是送给卓文君丰厚的财物,文君一下子成了有钱人。卓文君容貌美丽,眉毛如黛好像远山的颜色,脸颊粉红好似盛开的荷花,皮肤光滑洁白如凝脂。她十七岁成了寡妇,言行放诞不羁,所以才会因为喜欢司马相如的才华而违反礼教与他私奔。司马相如一直患有糖尿病,他回到成都后,因为贪恋卓文君的美貌而旧疾复发。于是他撰写了《美人赋》,想以此自我规劝,但终究也没改掉对卓文君的迷恋,最终死于这种病。卓文君写了诔文悼念他,该文流传后世。